谁是尼尔?阿姆斯特朗?
1969年7月16日，早上九点，气温高达三十二摄氏度。这是佛罗里达中部地区一个普通的夏日清晨，但炎热的天气没能阻止上百万人从四面八方向卡纳维拉尔角蜂拥而来。再过一会儿，美国要在肯尼迪航天中心发射一艘宇宙飞船。路边的车队绵延几千米长，附近的海面上漂浮着几百艘船只。海滩上挤满了人，每个人都想亲眼目睹“阿波罗11号”宇宙飞船升空。
采访区里的两千名记者准备为各自的报纸撰写头条新闻。靠近发射台的特别观礼台上站着副总统，参、众两院的议员以及演艺界和体育界的明星。
十二岁的埃里克?阿姆斯特朗和六岁的马克?阿姆斯特朗站在这些达官贵人中间。他们的妈妈珍妮特紧挨着他们，一脸的紧张和激动。
两个男孩和其他人一样紧盯着眼前针筒状的巨大火箭，它足足有三十层楼高。
发射架顶端是飞船座舱，里面坐着三位宇航员。其中一位是两个男孩的父亲尼尔?阿姆斯特朗，他是这次“阿波罗11号”任务的指挥官。如果一切顺利，四天后他将成为登上月球的第一人……但这个“如果”还要打上一个大大的问号。以前从来没有宇宙飞船尝试登月。即便能登上月球，“阿波罗11号”也可能返回不了地球……因为可能出错的不确定因素简直太多了。
“阿波罗11号”可能创造历史，也可能以悲剧收场。
第一章：喜欢飞行的男孩
1930年8月5日子夜刚过，尼尔?阿姆斯特朗出生在美国俄亥俄州祖父母的农场里。
斯蒂芬?阿姆斯特朗和维奥拉?阿姆斯特朗有三个孩子，老大尼尔、妹妹琼和弟弟迪恩。尼尔是母亲维奥拉最宠爱的孩子。后来维奥拉曾写道：“养育他是我们的乐趣。”也许是因为尼尔在许多方面像极了母亲——低调、严肃又不乏毅力。尼尔很容易交上朋友，但他生性羞涩，不像迪恩那样爱开玩笑。
尼尔的母亲在家照顾孩子，有时也去主日学校教课。尼尔的父亲在俄亥俄州政府工作，所以，阿姆斯特朗家不得不经常搬家——事实上，在尼尔十三岁之前，他们已经搬过十六次家！最后，阿姆斯特朗一家定居在俄亥俄州的沃帕科内塔小镇。
20世纪30年代，飞机在人们眼中依然是非同寻常又令人激动的新鲜事物。很多人没有坐过飞机。仅仅在尼尔出生前三年的1927年，查尔斯?林德伯格才完成了不间断飞越大西洋的壮举。他是人类历史上第一个实现越洋飞行的人，这一趟足足耗费了三十三个半小时！那时如果要去欧洲，美国人必须在豪华客轮上待四天。在国内长途旅行则要搭乘火车。1930年，从纽约乘火车到加利福尼亚需要整整一周时间。
尼尔很小的时候就对飞行和飞机产生了极大的兴趣。蹒跚学步时，他和父亲在俄亥俄州的克里夫兰看过一场飞行表演。六岁时他就有了第一次飞行体验。他乘坐的飞机叫“锡鹅号”。这架飞机当然不可能是锡做的，它那强壮的机身全由铝合金材料制成。“锡鹅号”仅能乘载十二名旅客，机舱里的柳条坐席质地粗糙扎人。“锡鹅号”以每小时一百六十千米的速度飞行，引擎不时发出“咯吱咯吱”的声响。后来，尼尔的父亲坦言他当时“怕得要命”。而对尼尔来说，飞机上的每一分钟都给他带来了莫大的快乐。