到底发生了什么？
在一个关闭了一年多的图书馆里，最有可能出现的就是厚之又厚的一层层尘土，除了这个还能有什么？
“你看！看到没？”
台阶上有一堆字母。
他爬上台阶站在了图书馆门口。
飞舞着的字母们飘来飘去，推推攘攘，伴着吹来的风在空中摇曳着。更多的字母从大门下面钻出来，仿佛地上有一只隐形的手在和它们嬉戏，在它们停下来休息的时候将它们连根拔起，让它们在风中起舞。
“你还觉得这是小孩子留下的东西吗？”塔德欧严肃地问道。
不是，显然不是。
这些字母不是从一张纸之类的东西上剪下来的，也不是什么儿童玩具。
本杰明把钥匙从大门的锁上插了进去，转动了两圈，从声音里听得出来锁早该上油了。很明显自从一年前图德斯女士离开之后，再没有任何人进过图书馆了。
大门开了。
“来，帮帮我。”镇长推着门说道。
他们俩用肩膀抵着门板，大门发出嘎吱嘎吱的响声。这门并不重，但好像有什么东西在后面堵着似的。门刚被推开一条缝，就看见无数微小的字母在空中打着旋儿，就像毛毛雨一样。
“我跟你说吧，这里有个大东西！”塔德欧还提醒了一句。
镇长开始琢磨这到底是怎么一回事了。
他们把门打开到足够两人通行的宽度，走了进去。里面格外昏暗，但从背后照进来的光亮足以让他们看清字母在空中舞动的姿态。字母实在太多了，这让他们觉得自己好像被卷进了一场沙尘暴。他们的双脚被大山和洪水一般形态各异、堆积起来的字母淹没了，这幅景象就像是有谁把图书馆掏空后又倒进了数以万计的字母一样。那些字母大小不一，有些甚至还是彩色的，不过大多数就是在任何一本书里都可以出现的简单字母。
他们想穿过这片字母的丛林，努力在看似轻飘飘的字母中移动脚步。但字母实在太多了，他们的每一个步子都需要用力抬起腿往前迈进。一场文字的“大雪”，就是这个样子吧。
本杰明试图回忆起吊灯的开关在哪儿。
“可别摔倒了！你就站在那儿别动！”塔德欧伸出手捂住脸以防字母飞入嘴巴或鼻孔。
镇长摸索了一下左边的墙壁。那里堆积的字母已经到了齐胸的高度，他得先把它们推开才是。图书馆又大又古老，天花板很高，墙壁非常厚，是镇上最好的设施之一。这里以前属于修道院的僧侣们，所以足足有两万多部不同年代、不同种类的藏书著作，有一些书相当的厚……
他找到了开关。
按了下去。
灯亮的那一瞬间，那一刻，塔德欧的尖叫声响彻大厅，这声音代表了在那独特的、难以置信的、非凡的场景所感受到的一切。
“快看那儿！”
无数的字母覆盖了图书馆的整个地板，堆成了起伏的小山，有些有两人来高。它们形成一片翻滚的大海，只有人类的出现才让入口处的那些旋涡平息下来。字母们把书架的底层都淹没了，有些还出其不意地登上了高处的书架。
这天的天气非常冷。