这个集子中故事的共性在题目中已经有了极好的暗示，“怪”与“异”是这二十四个短篇所希望达到的效果。但假如就此说我对此类写作有着无节制的、甚至说是怪异的嗜好，那么我恐怕不能同意这一推断。我之所以说到这些，是因为我的这些完全严肃的故事里的“怪异”已经引起了一两位批评家的责难。

书中一两篇纯粹在心灵的狂想中孕育诞生的作品，我并不指望获得严肃的关注和美好的评价。但是我并不认为其它的那些作品因为一蹴而就就是任性而无价值的。如果我在其中连反了什么好像一定得遵循的清规戒律，那想必是我有意为之。公允地说，收录在这里的二十四个短篇绝大多数都是经过深思熟虑的，都是经过苦心经营的，都是我大胆尝试的结果。