《房子》是我社品牌系列“世界插画大师英诺森提作品系列”中的1本。罗伯特?英诺森提是意大利著名的插画家之一，曾获得布拉迪斯拉法金苹果奖，2003年国际安徒生奖提名，2008年国际安徒生奖插图画家奖。他之所以能成为当代插画家的典范，不仅在于他卓越的绘画技巧及对故事的掌握度和诠释力，更在于那一份对平民大众的细致关怀、那一份历史责任感和一份对生命的尊重。《房子》是其近年来又一不可多得的佳作。英诺森提以其沉稳、细腻、庄重的画风配合J.帕特里克精致、严谨、深厚的四行诗歌，以一座老房子讲述百年历史，角度独特，内蕴深厚。为了尊重原书的风格，我们约请到人生履历、文学修养以及翻译才华与此书有着相同的气质的翻译家屠岸先生和其爱女北京师范大学教授章燕翻译。他们的译文忠实、严谨、地道，带给读者的不仅仅是百年的历史，而是百年之外更加深远、阔大的思考空间。

 图画书的繁荣和不同类别

——读《房子》

近年来，随着家长以及幼儿园和学校对儿童主要是婴幼儿和小学低年级小读者阅读需求的不断提高，致力于这一领域的出版业界，也加大出版力度，组织编写或者引进翻译了不少图画书。它们的突出特点是以读图为主，以识字为副，童趣昂然、线条夸张得有点幼稚的插图，图中那些可爱的或者动物或者人物造型，都在给小读者带来欢笑的同时，熏陶了他们的性情，提升了他们分辨真善美的能力。可以说是寓教于乐。
就我见到的这类图书，大体可以氛围三类，一类是配以散文文字，一类是配以儿歌童谣，还有一类是配以格律诗。这里指的是翻译过来的图画书中外国语比如英语的格律诗。明天出版社即将推出的《房子》，就属于第三类。它是由意大利罗伯特?英诺森提绘画，美国J．帕特里克?路易斯配诗，于2009年出版的。除了开头“房子自述”外，通篇都是英语五音步抑扬格四行体诗。即每一诗节四行，每行十个音节，分成五个音步（foot），每两个音节构成一个音步，每一音步第一音节轻读，第二音节重读。揣度原文书所以运用格律诗，其立意不外是让英语小读者尽早熟悉、习惯他们母语格律诗的韵律和章法。但这却给中文译者提出了更高要求和额外负担，虽然也的确可以让中国小读者透过译文领略英文诗歌的不同形式和韵脚等外国诗歌格律。
《房子》由老翻译家屠岸先生和他的女公子章燕女士捉笔，理解准确，译文忠实、严谨、地道，大可放心。在移植原始韵脚方面，也大多还原了原诗的“aabb”和“abba”韵脚。至于如何移植五音步抑扬格，国内历来存有争论。经常采用的译法是用汉语的一个“顿”来移植英文的一个“音步”。汉译文基本上用每行四顿，来表现英语的每行五个音步。这也是老一代翻译家翻译英文格律诗所常用的办法。特别是莎士比亚十四行诗，记忆中所读过的译本，均采用“顿”来移植“音步”。如果吹毛求疵，那就是个别韵脚没有移植过来。这也是无可奈何的事，因为无论谁也确实无法时时处处、百分之百地移植过来的。反之，我们的文化瑰宝唐诗宋词元曲如果译为英文，也是如此的。甚至还不如英文诗译成汉语来的好。曾经读过一些英译的汉语格律诗，觉得味同嚼蜡。另外，“1944年”一节“born of fatigue”一语，似乎忽略掉了。不过也可以解释：之所以“换岗”是因为“疲惫”（fatigue）。也就是说，fatigue的意思已经隐含其中了。所以，我倒认为这是有意识的“忽略”，而非漏译。至于一语双关的“relief”（一则既指“换岗[接替]人[relief]，一则又指由于“疲惫”而换岗，以及随着换岗人的换岗而带来的、与疲惫（fatigue）相比之下的“宽慰, 轻松, 解脱”[relief]），则是翻译中最最难以处理的，甚至是不可译的。
最后，关于适合不适合于婴幼儿等小读者，那就取决于对于儿童接受能力和理解能力的评价了。实际上，儿童的理解能力往往超乎成人的想象和预期。一个五六岁的儿童，到了英语国家，前三个月，一言不发，只是跟在外国孩子屁股后面傻跑，这是所谓沉默期（silence period）；三个月后，开始哇哩哇啦说英文；半年或者一年后他的英文超过了爸爸妈妈，甚至连边边角角、旮旮旯旯的英文如俗语粗话脏话都掌握了。而一旦回到家里，又会跟爸爸妈妈说起汉语来。真正成了一个双语儿（bilingual kid）。人们很难想象在他们小小的脑袋瓜里是怎么样转换不同语言的。
由此看来，上述担心就不无多余之嫌了。
二○一二年十月三日

The House
房子

我的门楣上写着1656年的字样，这一年发生了大鼠疫，我就在这时被造出来。我是用石头和木头盖起来的，不过随着日子一天天的过，我的窗子慢慢地能看见东西了，我的屋檐也能听见声音了。我看见一个个家庭兴旺发达，看见树木一株株倒下。我听见欢声笑语，也听见炮声隆隆。我渐渐地知道了风暴，铁锤和锯子，最后，我明白了什么是遗弃。后来，有一天，孩子们冒险来到我的房檐下采蘑菇，拾栗子，在一个现代日子的清晨，我又被赋予了一种新的生命。这就是我的故事，来自我那古老的小山坡，来自二十世纪。
——房子自述，2009

                                  房子

                 罗伯特?英诺赛蒂（Robert Innocenti，意大利）绘画
                 J．帕特里克?路易斯（J. Patrick Lewis，美国）配诗

1900年
           
             I listen as the gossip-wind exhales,
             Behold!The House of  twenty thousand tales.
             No longer shut away, a doomed outcast;
             The children have discovered me at last.
             大风呼呼刮，我听见有人喊，“看哪！  注：“有人喊”后面的逗号改为冒号
             有个会讲故事的老房子顶呱呱。”           [同意。]
我不再孤单无助，没人搭理，
孩子们最终发现我，解开我的谜。

1901年
             Each season watched my wilderness abide
             The plague-and-ash-heap history of the hill,
             Let time and toil temper me until
             I feel my ancient stones refortified.
            
             每个季节都是这荒野的见证，
             走过了鼠疫和灰烬漫山的历史，
             让时间和劳作练就我的身体
             直到古老的石头屋被加固翻新。

1905年
            The century but five years young takes root
            In every infant grapevine and new shoot.
            The founders of this little dynasty
            Tend endlessly the hardy family tree.
             这个世纪刚五岁，是个小毛头，
             在葡萄藤中长大，让新芽冒尖。
             这小小王朝的建造者们全都
             把家中壮实的树木精心地照看。

1915年
             Midsummer's dress is maid-of-honor green.
             The hill girl takes her future by the hand-
             A mason-soldier from the bottomland.
             Life holds its breath when weddings intervene.
             夏日的衣裳翠绿鲜亮像伴娘。
             山野的姑娘把自己的未来握紧——
             他来自低洼地，做过石匠，是个兵。
             婚礼举行了，生活充满了希望。

1916年
            By spring's pastoral play,the hill,beguiled,
            Returns a natural likeness:mother and child
            Accepting Easter blessings.Here,be peace.
           (May altar boys be spared two angry geese!)
           伴着春天的田园，山坡乐陶陶，
           恢复了自然的模样：妈妈和宝宝
           接受了复活节的祝福。平安快乐！
           （愿俩生气的大鹅把祭坛侍童放过！）

1918年
           From wife to window------and the depths of grief.
           My furnace burns as children leave for school,
           Bundled in virtue,books ,and classroom fuel.
           How beautiful their innocence,how brief.
           从妻子到寡妇------陷入悲哀的深谷。
           我的炉子烧红了，孩子们上学去，
           立美德、学知识，围着教室的火炉。
           他们天真无邪，多美好，多纯朴。

1929年
          Empurpled is my speck of empire now;
          The gift of grapes has won the cat's meow.
          Cloud bottoms and the figure eights of files;
        What do such things foretell as west winds rise?

           果园帝国中的小圆点变成了紫色：
           葡萄的礼物赢得小猫咪的叫声。
           云彩落了地，飞虫绕成8字形：
           西风刮起来，这些预示了什么？

1936年
           Today begins a seasonal event:
           We wage the timeless"battle of the wheat"
           To scythe and winnow,knowing that defeat
           Will harrow hope and harvest discontent.
           今天我们开始了一年的农忙：
           打起了无休无止的“割麦子战役”，
           挥镰刀，簸麦子，要是我们吃败仗  注：“吃败仗”后面加逗号
           希望就泡汤，收获的只是沮丧。        [从散文行文和一般诗歌角度看，可加；为“忠实”或者移植原诗，则不加。二者均不会在达意上造成混乱，因为已经换了另外一行。]

1942年
           Catastrophe,despair and hatred chase
           Victims far from the flames that light my face.
           I am the final refuge of the poor,
           Who suffer but in suffering endure.
           灾祸、绝望和仇恨追逐着受难者
使他们远离那将我照亮的火焰。
我成为穷苦百姓最后的避难所，
他们在受难，在经受持久的苦难。

1944年
           Whose war is this that lasts a thousand suns?
           Relief born of fatigue describes the mood
           Of partisan and peasant gratitude
           For valor and a respite from the guns.
           日夜不息的战争是谁的战争？
           来接班的杂役兵讲述着游击战士
内心的思绪和农民由衷的感恩         注：“感恩”后面加逗号
为勇气，为了炮声间歇中的喘息。     [同上。同时见文档末尾的例子。]

1958年
           The window pours her milk and with a spoon
           Stirs melancholy past the afternoon.
           What bags her son has packed to move away
           Contain all vestiges of yesterday.
           寡妇把牛奶倒出来，轻轻用勺子
           搅拌着忧伤，度过下午的光阴。
           儿子打好包搬往别处去过日子，
           那包里装满了往昔留下的遗痕。

1967年
           Now gather me a rainfall of farewell:
           The widow's passing is my funeral hour.
           A House without a heart is like a flower
           Without the dew.And quietly tolls the bell.
           现在我裹入告别时的细雨阵阵：
           寡妇的离世便是我葬礼的时辰。
           房子缺少了一颗心，如同花儿上
           缺少了露水。钟声轻轻地敲响。  

1973年
           The generation has much youth to spare,
           Yet old stones youth alone cannot repair.
           I am a House but I am home to none;
           My voyage to destiny is nearly done.
           这代人有不少青春的时日可打发，
           但青春却不能赤手修复老石屋。
           我是座房子却不是任何人的家；
           我一生命定的征程就要结束。

1993年
           Mold is my master after twenty years
           And I am captive to this solitude.
           Wild creatures and the elements intrude.
           My cobblestone-work downs and disappears.
           二十年后我这房子就剩了框架，
           我被这孤寂的荒野掠去做俘虏。
           各种蛮荒的生物和自然力闯入。
           大卵石砌的墙倒塌，消失在天涯。

1999年
           A murmur on the breath of nightingales-
           Where is the House of twenty thousand tales?
           I do not recognize my new address.
           What became of the maxim,More is less?

           Yet always I shall fell the sun and rain,
           True keepers of the deed to my domain.
           夜莺的鸣啭中含着低诉的声波——
           那会讲故事的老房子去了哪里？
           我已经认不出我现在的新地址。
           老话怎么说，得的越多失的越多？
※ ※
           不过我总能感受到阳光和雨露，
           它们把我这领地忠诚地守护。

                                                    屠岸、章燕译
下面一首小诗的汉译，除了第五行加了逗号——而原诗没有标点——外，完全移植原诗的形式：
William Carlos Williams (1883-1963)
       The Red Wheelbarrow
              so much depends
upon
 
a red wheel
barrow
 
glazed with rain
water
 
beside the white
chickens
 
威廉?卡洛斯?威廉斯
    红色手推车 （红色独轮车）
        这么多东西都依赖
        于
      
一辆红色的独轮
        车
      
亮光光，淋了雨
        水
      
旁边一群白色的
小鸡
 
（晚枫译，2012.1.1）
        （选自 Great Short Poems 《短诗精萃》  Edited by Paul Negri – A Dover Thrift Editions Book）
此外，还有其他译文，他的干脆一个标点都没有用。
意见和建议见相应章节！——李自修
房子The House
我的门楣上写着1656年的字样，这一年发生了大鼠疫，我就在这时被造出来。我是用石头和木头盖起来的，不过随着日子一天天的过，我的窗子慢慢地能看见东西了，我的屋檐也能听见声音了。我看见一个个家庭兴旺发达，看见树木一株株倒下。我听见欢声笑语，也听见炮声隆隆。我渐渐地知道了风暴，铁锤和锯子，最后，我明白了什么是遗弃。后来，有一天，孩子们冒险来到我的房檐下采蘑菇，拾栗子，在一个现代日子的清晨，我又被赋予了一种新的生命。这就是我的故事，来自我那古老的小山坡，来自二十世纪。
——房子自述，2009                      
                                  房子

                 罗伯特?英诺赛蒂（Robert Innocenti，意大利）绘画
                 J．帕特里克?路易斯（J. Patrick Lewis，美国）配诗

1900年
           
             I listen as the gossip-wind exhales,
             Behold!The House of  twenty thousand tales.
             No longer shut away, a doomed outcast;
             The children have discovered me at last.
             大风呼呼刮，我听见有人喊，“看哪！
有个会讲故事的老房子顶呱呱。”
我不再孤单无助，没人搭理，
孩子们最终发现我，解开我的迷。

1901年
             Each season watched my wilderness abide
             The plague-and-ash-heap history of the hill,
             Let time and toil temper me until
             I feel my ancient stones refortified.
            
             每个季节都是这荒野的见证，
             走过了鼠疫和灰烬漫山的历史，
             让时间和劳作练就我的身体
             直到古老的石头屋被加固翻新。

1905年
            The century but five years young takes root
            In every infant grapevine and new shoot.
            The founders of this little dynasty
            Tend endlessly the hardy family tree.
             这个世纪刚五岁，是个小毛头，
             在葡萄藤中长大，让新芽冒尖。
             这小小王朝的建造者们全都
             把家中壮实的树木精心地照看。

1915年
             Midsummer's dress is maid-of-honor green.
             The hill girl takes her future by the hand-
             A mason-soldier from the bottomland.
             Life holds its breath when weddings intervene.
             夏日的衣裳翠绿鲜亮像伴娘。
             山野的姑娘把自己的未来握紧——
             他来自低洼地，做过石匠，是个兵。
             婚礼举行了，生活充满了希望。

1916年
            By spring's pastoral play,the hill,beguiled,
            Returns a natural likeness:mother and child
            Accepting Easter blessings.Here,be peace.
           (May altar boys be spared two angry geese!)
           伴着春天的田园，山坡乐陶陶，
           恢复了自然的模样：妈妈和宝宝
           接受了复活节的祝福。平安快乐！
           （愿俩生气的大鹅把祭坛侍童放过！）

1918年
           From wife to window------and the depths of grief.
           My furnace burns as children leave for school,
           Bundled in virtue,books ,and classroom fuel.
           How beautiful their innocence,how brief.
           从妻子到寡妇------陷入悲哀的深谷。
           我的炉子烧红了，孩子们上学去，
           立美德、学知识，围着教室的火炉。
           他们天真无邪，多美好，多纯朴。

1929年
          Empurpled is my speck of empire now;
          The gift of grapes has won the cat's meow.
          Cloud bottoms and the figure eights of files;
        What do such things foretell as west winds rise?

           果园帝国中的小圆点变成了紫色：
           葡萄的礼物赢得小猫咪的叫声。
           云彩落了地，飞虫绕成8字形：
           西风刮起来，这些预示了什么？

1936年
           Today begins a seasonal event:
           We wage the timeless"battle of the wheat"
           To scythe and winnow,knowing that defeat
           Will harrow hope and harvest discontent.
           今天我们开始了一年的农忙：
           打起了无休无止的“割麦子战役”，
           挥镰刀，簸麦子，要是我们吃败仗
           希望就泡汤，收获的只是沮丧。

1942年
           Catastrophe,despair and hatred chase
           Victims far from the flames that light my face.
           I am the final refuge of the poor,
           Who suffer but in suffering endure.
           灾祸、绝望和仇恨追逐着受难者
使他们远离那将我照亮的火焰。
我成为穷苦百姓最后的避难所，
他们在受难，在经受持久的苦难。

1944年
           Whose war is this that lasts a thousand suns?
           Relief  born of  fatigue  describes  the mood
           Of partisan and peasant gratitude
           For valor and a respite from the guns.
           日夜不息的战争是谁的战争？
           来接班的杂役兵讲述着游击战士
内心的思绪和农民由衷的感恩
为勇气，为了炮声间歇中的喘息。
刚刚着重读完上边的四行诗歌。觉得通篇翻译得非常好：理解准确，译文忠实、严谨、地道，提不出什么意见和建议。如果吹毛求疵，那就是“born of fatigue”，似乎忽略掉了。不过也可以解释：之所以“换岗”是因为“疲惫”（fatigue）。也就是说，fatigue的意思已经隐含其中了。所以，我倒认为这是有意识的“忽略”，而非漏译。至于一语双关的“relief”（一则既指“换岗[接替]人[relief]”，一则又指由于“疲惫”而换岗，以及随着换岗人（relief）的换岗而带来的、与疲惫（fatigue）相比的“宽慰, 轻松, 解脱”[relief]），以及原诗的rhyme-scheme（abba），两者没有移植过来，这是无论谁也确实无法时时处处、百分之百地译出来的，也是无可奈何的事。反之，我们的文化瑰宝唐诗宋词元曲如果译为英文，也是如此的。甚至还不如英文诗译成汉语来的好。曾经读过不少英译的汉语格律诗，觉得味同嚼蜡。
该诗的格律应该是Iambic Pentameter，即五音步抑扬格（见下面注释）。不大像是十四行诗，仅只是四行诗。而如何移植五音步抑扬格，国内历来存有争论。经常采用的译法是用汉语的一个“顿”来移植英文的一个“音步”。本诗汉译文基本上用每行四顿，来表现英语的每行五个音步。这也是老一代翻译家翻译英文格律诗所常用的办法。特别是莎士比亚十四行诗，记忆中所读过的四五个译本，均采用“顿”来移植“音步”。
其余部分都大概浏览了一下，觉得汉译的工夫确实了得。
关于适合不适合于儿童，那就取决于对于儿童接受能力和理解能力的评价了。实际上，儿童的理解能力，往往超乎成人的想象和预期。一个五六岁的儿童，到了英语国家，前三个月，一言不发，只是跟在外国孩子屁股后面傻跑，这是所谓silence period；三个月后，开始哇哩哇啦说英文；半年或者一年后他的英文超过了爸爸妈妈，甚至连边边角角的英文如粗话脏话都掌握了。而一旦回到家里，又会跟爸爸妈妈说起汉语来。真正成了一个 bilingual kid。人们很难想象在他们小小的脑袋瓜里是怎么样转换不同语言的。
是为意见和建议。
李自修2012-9-21
Note:
Iambic pentameter:
   ●  ?  | ●  ? | ●    ?  | ●  ? |●  ?   |
Whose war | is this | that lasts | a thou|sand suns |?
●: unstressed;
?: stressed
Each line contains five meters whereas each meter consists of two syllables with the first unstressed and the second stressed）.
1958年
           The window pours her milk and with a spoon
           Stirs melancholy past the afternoon.
           What bags her son has packed to move away
           Contain all vestiges of yesterday.
           寡妇把牛奶倒出来，轻轻用勺子
           搅拌着忧伤，度过下午的光阴。
           儿子打好包搬往别处去过日子，
           那包里装满了往昔留下的遗痕。

1967年
           Now gather me a rainfall of farewell:
           The widow's passing is my funeral hour.
           A House without a heart is like a flower
           Without the dew.And quietly tolls the bell.
           现在我裹入告别时的细雨阵阵：
           寡妇的离世便是我葬礼的时辰。
           房子缺少了一颗心，如同花儿上
           缺少了露水。钟声轻轻地敲响。  

1973年
           The generation has much youth to spare,
           Yet old stones youth alone cannot repair.
           I am a House but I am home to none;
           My voyage to destiny is nearly done.
           这代人有不少青春的时日可打发，
           但青春却不能赤手修复老石屋。
           我是座房子却不是任何人的家；
           我一生命定的征程就要结束。

1993年
           Mold is my master after twenty years
           And I am captive to this solitude.
           Wild creatures and the elements intrude.
           My cobblestone-work downs and disappears.
           二十年后我这房子就剩了框架，
           我被这孤寂的荒野掠去做俘虏。
           各种蛮荒的生物和自然力闯入。
           大卵石砌的墙倒塌，消失在天涯。

1999年
           A murmur on the breath of nightingales-
           Where is the House of twenty thousand tales?
           I do not recognize my new address.
           What became of the maxim,More is less?

           Yet always I shall fell the sun and rain,
           True keepers of the deed to my domain.
           夜莺的鸣啭中含着低诉的声波——
           那会讲故事的老房子去了哪里？
           我已经认不出我现在的新地址。
           老话怎么说，得的越多失的越多？
※ ※
           不过我总能感受到阳光和雨露，
           它们把我这领地忠诚地守护。

                                                    屠岸、章燕译